Tôi lại về quê kéo vó tôm…

Lâu lắm rồi không được về quê cũ, cái chất dân dã trong con người làng quê dường như đã nhạt dần đi, thay vào đó là những toan tính nhọc nhằn, những bộn bề âu lo của cuộc sống ngặt nghèo nơi phố thị. Hôm nay tôi lại về quê kéo vó tôm, khi nghe nhiều người nói bâng quơ con nước đầu mùa đã bắt đầu chảy mạnh, đưa những chú tôm gầy theo dòng nước bơi nhẹ trên mặt vó… Nhớ những ngày xưa, thủa lên chín lên mười, tôi vẫn thường theo các chú các anh ra đoạn đê đầu làng thả vó, đánh giậm, nhưng chẳng bao giờ dám xuống nước. Tôi chỉ ngồi trên bờ, nhặt những cánh cỏ may găm đầy ống quần, để rồi lại bất ngờ reo vui khi thấy những chú cá rô con, hay những chú tôm nhỏ nhảy tanh tách trong vó của ai đó. Thế cũng đủ vui cho tuổi thơ.

Cat vo
Kéo vó tôm

Vó tôm - Ảnh: Thái Phiên

Ngày ấy, vào những ngày chớm hạ, cái nắng vừa đủ để đổ mồ hôi chứ chưa bắt những con cua phải ngoi lên bờ như trong thơ của Trần Đăng Khoa, lũ trẻ quê chúng tôi lại rồng rắn vác sào, thính, vó và hom kéo nhau ra đồng, hay đến cái ao cuối làng tập kéo vó. Tôi được bà nội làm cho một cái vó nhỏ bằng tấm vải màn may lại, với hai thanh cật tre vót mỏng uốn cong thành hình chữ U, một chiếc sào dài để kéo vó lên.

“Mồi” để cho vào vó là thính. Thính được làm bằng gạo rang cháy vàng, giã thật nhỏ, thấm một chút nước để khi thả xuống vó không bị trôi mất. Thính gạo rang ngấm nước ao, thơm nức mũi và sóng sánh trong vó vô cùng hấp dẫn. Khi những chú tôm, chú tép nhỏ bơi vào trong vó, phải thật nhẹ nhàng, từ tốn kéo vó lên khỏi mặt nước cho khỏi động, lũ tôm tép tinh ranh sẽ không nhảy ra được. Những lúc ấy, đứa nào cũng hồi hộp xem mẻ vó này được bao nhiêu. Có đứa đã cầm sẵn hom đổ tép vào. Cũng có những lúc hấp tấp để tôm tép nhảy ra ngoài, cả lũ thi nhau chộp lấy, tiếng cười, tiếng gọi vang động cả một vùng quê yên bình…

Nhiều nhà trong làng tôi làm nghề kéo vó, kiếm kế sinh nhai. Có mùa trúng đậm, mang đổi thóc, đổi áo hay bán lấy tiền để dành những lúc giáp hạt. Có khi những người kéo vó được nhiều, lại đem chia cho những gia đình khó khăn trong xóm, gọi là lộc trời thơm thảo, cũng là để khắng khít thêm tình làng nghĩa xóm. Những cảnh nghèo thường dễ cảm thông nhau lắm…

Lớn lên, tôi rời bỏ đồng ruộng, rời bỏ những chiếc vó tôm để đi học xa nhà. Rồi cứ thế, vòng xoáy cuộc sống cuốn đi với những bộn bề. Chẳng còn thời gian để về quê chơi, để lại được chăn trâu cắt cỏ, làm một chú mục đồng nhiều tuổi vắt vẻo trên lưng trâu mỗi chiều, để được tung tăng mang vó đi kéo như những ngày còn thơ bé…

Hôm nay, tạm rời xa cuộc sống mưu sinh nơi phố thị, tôi lại về quê kéo vó tôm. Nhưng tiếc rằng chẳng còn lũ trẻ quê mùa cùng đi nữa, con sông quê cũng không còn nước cho tôi thả vó tôm, cái ao cuối làng đã lấp để làm biệt thự. Tôi bần thần đi giữa miền thương nhớ, trên tay nặng trĩu chiếc vó của tuổi thơ.

Làng mình bây giờ còn nơi nào để thả vó tôm?!...

Tạp chí Thủy sản
Đăng ngày 31/05/2012
Bùi Hữu Cường
Môi trường

Mai test keyword

Để đánh giá chất lượng nước ao nuôi tôm, bà con cần nắm được các chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm cụ thể. Từ đó sẽ dễ dàng theo dõi và kiểm soát nước nuôi tốt hơn. Trong bài viết này sẽ đề cập đến 12 chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm mà bà con cần nắm để quản lý ao nuôi tôm của mình, giúp nâng cao chất lượng mùa vụ.

• 10:19 16/04/2025

Thừa Thiên - Huế: Đầm phá ô nhiễm, dân kêu trời

Hàng ngàn hộ dân ở 33 xã, phường, thị trấn sống dựa vào đầm phá Tam Giang - Cầu Hai (tỉnh Thừa Thiên - Huế), đang khốn khổ vì nguồn nước ô nhiễm nghiêm trọng.

Ô nhiễm đầm phá ở Thừa Thiên - Huế
• 14:32 14/03/2023

Sản xuất xà phòng từ chất nhầy ốc sên

Một con ốc sên sẽ tạo ra khoảng 2g chất nhờn. Để sản xuất 15 thanh xà phòng trọng lượng 100g, anh Desrocher ở thị trấn Wahagnies, miền Bắc nước Pháp cần khoảng 40 con ốc sên. Ảnh: Reuters

Xà phòng từ ốc sên
• 10:17 09/02/2023

Yên Bái: Thả hơn 30 nghìn cá giống xuống hồ Thác Bà trong ngày ông Công, ông Táo

Ngày 14/1, huyện Yên Bình (Yên Bái) đã tổ chức thả cá bổ sung nguồn lợi thủy sản hồ Thác Bà năm 2023 gắn với phong tục thả cá chép ngày 23 tháng Chạp.

Thả cá
• 12:02 19/01/2023

Có nên áp dụng cơ chế thưởng cho người báo tin xả rác giống như xuyệt điện thủy sản?

Trong bối cảnh bảo vệ môi trường ngày càng được chú trọng, việc xử lý các hành vi vi phạm môi trường như xả rác bừa bãi đang trở thành một thách thức lớn. Một trong những giải pháp được nhiều địa phương triển khai để khuyến khích người dân tham gia giám sát, tố giác vi phạm là cơ chế khen thưởng cho người báo tin, đặc biệt là những hành vi xả rác. Liệu cơ chế này có thể áp dụng hiệu quả như mô hình "treo thưởng" chống xuyệt điện thủy sản tại Cà Mau?

• 10:16 08/04/2025

Xử lý chất thải và bảo vệ môi trường trong các trang trại nuôi tôm hiện đại

Xử lý chất thải và bảo vệ môi trường trong các trang trại nuôi tôm hiện đại là một yếu tố quan trọng giúp giảm thiểu tác động tiêu cực của hoạt động nuôi trồng thủy sản đối với hệ sinh thái xung quanh, đồng thời nâng cao hiệu quả sản xuất và phát triển bền vững. Trong bối cảnh ngành nuôi tôm đang đối mặt với các vấn đề môi trường như ô nhiễm nước, suy giảm chất lượng đất và khí thải, việc áp dụng công nghệ xử lý chất thải tiên tiến và các biện pháp bảo vệ môi trường là rất cần thiết.

Nước thải
• 09:00 07/04/2025

Phân tích dòng rác thải nhựa trong nuôi tôm ở tỉnh Sóc Trăng

Nuôi tôm nước lợ đang sử dụng và thải ra lượng rác nhựa rất lớn, trở thành vấn đề cấp bách phải giải quyết để bảo vệ môi trường, phát triển kinh tế xanh. Nhằm hỗ trợ việc giải quyết, Tổ chức Hợp tác Phát triển Đức (GIZ) vừa nghiên cứu phân tích dòng rác thải nhựa trong nuôi tôm ở tỉnh Sóc Trăng, đưa ra khuyến nghị “Giảm thiểu-Tái sử dụng-Tái chế” (3R).

Rác thải nhựa
• 09:00 05/04/2025

Phương pháp nuôi tôm đa tầng kết hợp rong biển hoặc cá trong mô hình sinh thái tích hợp

Phương pháp nuôi tôm đa tầng kết hợp rong biển hoặc cá trong mô hình sinh thái tích hợp (IMTA - Integrated Multi-Trophic Aquaculture) là một phương pháp nuôi trồng thủy sản bền vững, tận dụng mối quan hệ giữa các loài trong hệ sinh thái để tối ưu hóa sản xuất, giảm thiểu tác động môi trường và tăng cường hiệu quả kinh tế.

Rong biển
• 10:02 28/03/2025
• 16:38 10/05/2025
• 16:38 10/05/2025

mai test kw lần 1

Để đánh giá chất lượng nước ao nuôi tôm, bà con cần nắm được các chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm cụ thể. Từ đó sẽ dễ dàng theo dõi và kiểm soát nước nuôi tốt hơn. Trong bài viết này sẽ đề cập đến 12 chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm mà bà con cần nắm để quản lý ao nuôi tôm của mình, giúp nâng cao chất lượng mùa vụ.

test
• 16:38 10/05/2025

Mai test keyword

Để đánh giá chất lượng nước ao nuôi tôm, bà con cần nắm được các chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm cụ thể. Từ đó sẽ dễ dàng theo dõi và kiểm soát nước nuôi tốt hơn. Trong bài viết này sẽ đề cập đến 12 chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm mà bà con cần nắm để quản lý ao nuôi tôm của mình, giúp nâng cao chất lượng mùa vụ.

• 16:38 10/05/2025

Phát hiện tôm bệnh trong ao

Nuôi tôm là một trong những ngành nuôi trồng thủy sản có giá trị kinh tế cao và đang phát triển mạnh ở nhiều quốc gia, đặc biệt là Việt Nam. Tuy nhiên, một trong những thách thức lớn nhất đối với người nuôi tôm hiện nay là vấn đề dịch bệnh – nguyên nhân hàng đầu gây thiệt hại nghiêm trọng về năng suất và lợi nhuận. Việc phát hiện tôm bệnh trong ao một cách sớm và chính xác không chỉ giúp hạn chế rủi ro, mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc đảm bảo sự bền vững của mô hình nuôi tôm công nghiệp lẫn truyền thống.

Tôm thẻ chân trắng
• 16:38 10/05/2025
Some text some message..