Cháo cá thu ngày ấy

Hồi đó, ở quê, trong bếp lúc nào má tôi cũng chuẩn bị vài ba lon củ nén, củ hành, củ tỏi, chút gừng tươi nhằm sẵn sàng “hỗ trợ” cho các thành viên trong nhà mỗi khi trái gió trở trời. Khi thời tiết thay mùa cũng là lúc nhiều người chịu không thấu, đổ đau, cảm lạnh... Mạnh thì một hai bữa lướt qua; yếu thì người cứ lưởi ưởi, buồn bực, nhức đầu, sổ mũi, kéo dài cả tuần, bỏ ăn, năng suất làm việc xuống cấp thấy rõ.

cháo cá thu
Ảnh minh họa

Ngày đó, ở quê ít thuốc không như bây giờ, nên ai cảm nhẹ thì ra vườn hái vài nắm lá bạc hà, chanh, ổi, sả cho lên bếp, rồi giã thêm nén, tỏi, gừng cho vào nồi lá. Chỉ xông vài lần là khỏe như voi. Ai “nặng đô” hơn thì ngoài xông lá, còn được ăn thêm món cháo trắng với hành, tỏi và nén giã nhuyễn. Với cú “nội công ngoại kích” này thì bệnh tình thuyên giảm rất nhanh. Còn tôi, do suốt ngày lang thang bay nhảy, đầu đội trời, chân đạp đất quần thảo cùng nắng, mưa với chúng bạn ngoài đồng nên chẳng mấy khi đau mà đã đau rồi thì phải nằm dài ngày dưỡng thương mới khỏe được. Và trong những dịp hiếm hoi như vậy, món cháo cá thu má tôi nấu để ưu tiên bồi bổ cho thằng cu út bị cảm lạnh đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in, dù má tôi đã đi xa tròn ba mươi năm...

Thời ấy, tìm được lát cá thu không dễ, bởi đơn giản là ngư lưới cụ thiếu, thuyền đánh bắt xa bờ cũng hiếm, nên lâu lâu ngư dân mới trúng vài ba con cá thu dính câu ven bờ. Hơn nữa, cá thu thuộc hàng cá “độc” gồm: chim, thu, nụ, đé nên giá cả cũng cao chót vót so với túi tiền của người dân quê. Vì vậy, nói như dân Quảng là được ăn cháo cá thu đã sướng mê tơi, huống chi cá thu nấu với nhiều thứ gia vị hấp dẫn, nóng, thơm như nén, hành mà không nhanh giải cảm mới lạ.

Món cháo má tôi nấu cũng đơn giản. Cho gạo vào nồi nấu kỹ, khi nào hạt gạo đã mềm mới thêm hành, tỏi, nén giã nhỏ và ít gừng cắt chỉ vào nồi. Còn cá thu thì cắt lát, ướp mắm, muối để sẵn. Nồi cháo chín tới mới cho cá thu vào. Khi múc cháo ra tô, thêm vào chút hành lá và vài ba hạt tiêu xay. Món cháo cá vừa thổi vừa húp lại thêm chén mắm ớt đỏ bên cạnh dùng để chấm cá, thoạt nhìn đã thấy thèm. Giữa tiết trời giao mùa nắng hanh hao, trời se lạnh mà mồ hôi túa ra như tắm, loáng chút tô cháo vơi nhanh.

Hồi đó, tôi chỉ nghĩ có lẽ do hành, do tỏi, do nén, rồi cá thu ngon miệng nên giúp mình nhanh khỏi bệnh. Nhưng bây giờ, cũng chừng ấy thứ nấu với cá thu để ăn giải cảm mà sao tâm trí cứ để đâu đâu. Có lẽ còn thiếu một thứ gì đó vương vương, cay xè trên mắt: đó là sự lo toan, ân cần và tình thương của má gửi vào tô cháo cá thu ngày nào...

Xã luận
Đăng ngày 28/10/2012
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Cua Cà Mau: Đặc sản trứ danh và tiềm năng xuất khẩu

Cà Mau, vùng đất cực Nam của Việt Nam, không chỉ nổi tiếng với ngành tôm xuất khẩu mà còn được biết đến với một đặc sản quý giá - cua biển.

Cua
• 10:01 06/03/2025

Bí mật bạn chưa biết: Vì sao thịt cá biển thường dai hơn cá sông?

Cá là một trong những nguồn thực phẩm giàu dinh dưỡng, được ưa chuộng trong bữa ăn hằng ngày. Tuy nhiên, nếu bạn để ý kỹ sẽ thấy thịt cá biển thường dai, chắc hơn so với cá sông, trong khi cá sông lại có phần thịt mềm, bở hơn. Hãy cùng khám phá những bí mật thú vị đằng sau sự khác biệt này!

Cá biển
• 12:00 02/02/2025

Nghề làm mắm: Đặc sản gắn liền với nghề cá

Nghề làm mắm đã gắn bó sâu sắc với đời sống của người dân vùng ven biển Việt Nam, trở thành một nét đặc trưng không thể thiếu trong văn hóa ẩm thực và kinh tế địa phương.

Làm mắm
• 08:00 31/01/2025

Tép hòa vị Tết 2025: Cách làm chả cá thác lác dai ngon đúng chuẩn cho ngày Tết

Chả cá thác lác là món ăn quen thuộc trong ẩm thực Việt Nam, nổi bật với hương vị thơm ngon, dai giòn đặc trưng và cực kỳ bổ dưỡng. Làm chả cá thác lác tưởng chừng đơn giản nhưng để đạt được độ dai ngon đúng chuẩn, người làm cần nắm rõ từng bước từ chọn nguyên liệu đến chế biến.

Chả cá thác lác
• 09:00 25/01/2025
• 17:51 07/05/2025
• 17:51 07/05/2025

mai test kw lần 1

Để đánh giá chất lượng nước ao nuôi tôm, bà con cần nắm được các chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm cụ thể. Từ đó sẽ dễ dàng theo dõi và kiểm soát nước nuôi tốt hơn. Trong bài viết này sẽ đề cập đến 12 chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm mà bà con cần nắm để quản lý ao nuôi tôm của mình, giúp nâng cao chất lượng mùa vụ.

test
• 17:51 07/05/2025

Mai test keyword

Để đánh giá chất lượng nước ao nuôi tôm, bà con cần nắm được các chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm cụ thể. Từ đó sẽ dễ dàng theo dõi và kiểm soát nước nuôi tốt hơn. Trong bài viết này sẽ đề cập đến 12 chỉ tiêu môi trường ao nuôi tôm mà bà con cần nắm để quản lý ao nuôi tôm của mình, giúp nâng cao chất lượng mùa vụ.

• 17:51 07/05/2025

Phát hiện tôm bệnh trong ao

Nuôi tôm là một trong những ngành nuôi trồng thủy sản có giá trị kinh tế cao và đang phát triển mạnh ở nhiều quốc gia, đặc biệt là Việt Nam. Tuy nhiên, một trong những thách thức lớn nhất đối với người nuôi tôm hiện nay là vấn đề dịch bệnh – nguyên nhân hàng đầu gây thiệt hại nghiêm trọng về năng suất và lợi nhuận. Việc phát hiện tôm bệnh trong ao một cách sớm và chính xác không chỉ giúp hạn chế rủi ro, mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc đảm bảo sự bền vững của mô hình nuôi tôm công nghiệp lẫn truyền thống.

Tôm thẻ chân trắng
• 17:51 07/05/2025
Some text some message..